せいふく

 

小麦粉

 

 

 

　教室はひどく冷え込んでおり、もこもことコートを着込んでいてもとても寒い。私も中井も、ダンゴムシのように丸まって座り、せっせと宿題を進める。中井が思い出したように言う。

 

「そろそろ卒業式だね」

 

「うん。中井がずっとかっこいいって言っていた、ほら誰だっけ？　バレー部の部長とか見られるじゃん」

 

　私は少しにやにやして、中井を見る。

 

「そう、第二ボタンとかもらえたらなぁ、なんて」

 

　中井は少し顔を赤らめて言う。

 

「ふーん」私は一層笑みを深めて相槌をうつ。

 

「しかし、なんで第二ボタンなんだろうね？」

 

　私はふと沸いた疑問を口に出す。

 

「うーん、よく触れるから……、とかきくけど」

 

「なるほど……、触れるからね。じゃあ、もらいに行こうか。私も会いたい先輩がいるし」

 

 

 

　卒業式がおわり、先輩たちが出てくる。私と中井は先輩たちを待ち受ける。

 

「あっ、先輩！」

 

中井はあのバレー部の先輩を見つけたらしく、ぱたぱたと走っていく。私もお目当ての先輩に向かっていく。しずしずと歩く私の手には、はさみとジップロック。準備万端だ。

 

「先輩、ご卒業おめでとうございます」

 

　私は微笑む。先輩もやや照れたように笑う。

 

「おう、ありがとう。……ところで、その大きなジップロックは？」

 

　少し怪訝な顔をして、先輩が問う。

 

「あぁ、先輩の学ランの……、もしいただけたら入れて帰ろうと思いまして」

 

「あぁ……、なるほど。いいよ」

 

　先輩は納得してボタンを引きちぎろうとする。私はあわててそれを制止する。

 

「はさみ、持ってきたので私が切ります。あの、怪我とかされたらまずいので、脱いでもらっていいですか？」

 

　私は地面に座り込むと、広げたスカートの上に受け取った学ランをおく。汚さないようにするためだ。私はまだ温もりが残る学ランの前を開く。そしてつややかな黒い生地の裏地に刃をあてる。

 

「それでは、いただきますね」

 

　私はにっこりと微笑んで先輩を見上げる。

 

「え……、うん？」

 

 

 

　ジョキン

 

 

 

　私は切り取った裏地を、ジップロックに丁寧に詰める。そして、しっかり口を閉めて、満足げにため息をつく。薄くなった学ランを先輩に返す。先輩は受け取ったそれをぼんやりと羽織る。私はそのボタンを閉める。第一ボタン、一つ飛ばして三番、四、五。その姿はまるで第二ボタンを誰かにあげたよう。そして、最後に第二ボタンを閉める。そこにはいつもと全く変わらない姿の先輩がいる。

 

 

 

「ありがとうございました」

 

　挨拶して私は踵を返す。

 

 

 

　中井が嬉しそうに駆け寄ってくる。そして自慢げにボタンを見せてくる。良かったね、と私は言いながら、抱えた袋をぎゅっと抱きしめる。私の口はとても美しい弧を描いていた。