はじかれた場所で

　この世界と平行に並んでいる、似て非なる世界が存在する。何千、何万、いやもっと多く。正確な数すら誰も知らない。

　ただし、その世界たちを見渡すことができる場所が、たった一つだけある。

　関わりがない人には一生関わりのない場所。しかし、一度関わってしまえば忘れられない場所。

　自分の世界からはじき出された人々が、もう一度チャンスを得る場所。

　その場所で、ユーキは今、一人の少年と一人の少女に出会った。二人とも違う世界の住人なのに、同じことを言うのだ。

「いつも退屈。いいことなんか一つもない」

　自分の居場所への不満をぶちまける二人の話を聞き終えて、ユーキは隣の女性と顔を見合わせた。彼女がうなずいたのを見て、子供たちに話し始める。

　これは俺の話なんだけどな、と。

　今からもう、ずっとずっと前のことだ。

　ユーキは、ふいにその場所へやってきた。眠っていて、目が覚めたと思ったらそこにいたのだ。

　白くて太い、まっすぐで水道管のようなパイプが無数に平行に並んでいる。そして、すべてのパイプが果てしなくのびていく。そのうちの一本の上に、ユーキは座っていたのだった。

　のびていくパイプをぼうっと見ていると、突然、人が近づいてくる足音がした。近づいてきたのは、一人の女性だった。そのときのユーキより少し年上の、二十代に見えた。

「あなたは、今来た人？」

　何を質問されているのかわからず、戸惑っていると、彼女は少し考えた後で、質問を変えた。

「気付いたらここにいたの？」

　ユーキが小さくうなずいたのを見て、彼女は教えてくれたのだった。

「このパイプは、一本一本が世界の足跡なのよ」

　平行に並ぶ無数の世界。時間がたつにつれて世界はひたすら前へ進んでいき、あとには白いこのパイプのみが残る。

「だからここは、他のあらゆる世界につながっている唯一の場所なの。すべての世界の一部ではあるけど、どこの世界のものでもない場所。どこにも属さない場所」

　彼女の話は、意味がわかるようでわからなかった。

「俺は、なんでこんなところにいるんですか？」

　ユーキのつぶやきに、彼女は即答した。

「あなたが、自分の世界から消えたいと願っていたから。所属したがらないものは、不要とみなされて世界からはじき出されるのよ。でも一回だけ、チャンスが与えられる。今願えば、戻ることができる。けれど、時間がたってしまったらもう戻れないの」

　彼女は、どうする？　と問いかけた。

「自分の世界に、帰る？　帰らない？」

「あなたは何者なんですか？」

　質問で返すと、彼女は答えてくれた。

「私は、いるだけ。ここへ来てしまった人の選択を見守るだけ。これまでもこれからも、ずっとずっと。あなたがもしこの世界に残るなら、あなたも私と同じになるの」

「ずっと、何年も？　死なないんですか？」

「人間みたいに歳をとって死ぬか、ってことなら、そうやって死ぬことはないわ」

　ユーキはつばを飲んだ。

（歳をとらない。死なない）

　そう思った瞬間、決断した。

「なら、俺は、俺の世界には帰りません」

「へえ、そう。死にたくないから？」

　そう言いながら彼女はふいっとユーキに背中を向けて歩き出した。パイプがのびていく方とは逆向きだ。ユーキはその後を追った。

「はい。俺は絶対死にたくありません」

（人はあっさり死んでしまう。今日まで生きていたのに、明日には死んでいることだってある）

　ユーキの祖父母も、親も、そうだったのだから。

　祖父と祖母は病気であっという間に逝ってしまった。親は数年前、あっさりと事故で。

　そして、ユーキにたった一人いる姉は、ほんの数日前に倒れた。祖母から受け継いだ、遺伝的な病気を発症したそうだ。

『現在の医学では、回復する見込みも手だてもありません』

　医者にそう宣告された。

（俺はあんな風に死にたくない。いつか死ぬんだと思いながら生きたくない）

「……引き返すなら、今しかないわよ」

　と、彼女は振り向いてユーキを見つめた。

「ここが天国だと思ったら大違いだから。死ぬ心配がないから幸せだ、なんてあり得ないのよ」

　ユーキは引き返さなかった。自分の世界へ戻ることだけは嫌だった。

　そうしてユーキはこの場所で生きるようになった。彼女はマイと名乗った。

　それから何年かの時間が過ぎたと思う。ユーキは歳をとらないまま、マイと一緒に、やって来た人を世界へ帰らせ続けた。ユーキと同じ選択をした人は、一人もいなかった。誰もが迷い、悩んだ末に、結局は自分の世界へ帰っていった。

　しかしユーキは、自分の世界へ帰らなかったことを後悔したことは、一度もなかった。

（どいつもこいつも、決断力がないだけだ）

　内心では、帰っていく人々をバカにしていた。

　そんなとき、まだ十歳にも満たないある少女に出会った。

　ここへ来たときのユーキと同じようにパイプに座っているのを見たとき、ふと、前にも会ったことがあるような気がした。

　そんな違和感を抱えながら、マイと一緒に少女に声をかけた。

　帰るか帰らないか。質問を投げると、急に少女が泣き出した。

「あたし、もう帰りたくないの」

　少女が泣きながら話す内容をまとめると、こういうことらしかった。

　少女の母親には、遺伝的に疾患がある。それでよく入院しているため、参観日にも来られない。来られたとしても、薬の副作用で髪が抜けていたり顔色が悪かったり。それが理由で学校でいじめられている。

「でもね、でもね。それが理由じゃないの」

　母親は、周りに何か言われるたびに辛そうな顔をするそうだ。

「あたしがいなかったら、お母さんはあんな悲しそうな顔しなくて済むんだもん」

　そうやって泣きじゃくっている少女を見て、ユーキは直感した。いや、一瞬にして確信した。

（この子は……）

　ユーキの姉の娘だ。泣いているところなんか、そっくりだ。

（姉ちゃんは生き延びたんだ）

　ユーキは思わずしゃがみこんで、少女の頭をなでていた。

「なら、お母さんは、君と一緒にいるときに嬉しそうじゃないのか？　嫌そうなのか？」

　話しかけると、少女は首を横にふった。

「ううん。嬉しそう……」

「なら、帰ってやれよ」

　泣いている少女の顔を正面から見つめた。袖口で涙をふいてやる。

「な？　お母さんが待ってる」

　まだぽろぽろと涙を落としながら、少女は何度も何度もうなずいた。

　そうやって少女が世界へ戻っていった後、マイにたずねられた。

「あなたは、あの子もバカにできる？」

　ユーキがにらんでも、マイは言葉を止めなかった。

「『決断力がないんだ』ってバカにできるのか、きいてるのよ。答えなさい」

　返事はできなかった。

（帰ってくれて、よかった）

　それが本音だったからだ。少女の涙で袖口が湿ったところは、想像以上に長い間、湿ったままだった。

　ここまで話して一回話を切ると、少年の方がじれてせっついてきた。

「そ、その後、どうなったの？」

　ユーキは、少年を見下ろした。

「それからまた何年も過ぎたと思うけど、姉ちゃんに似たあの女の子には、もう会うことは一回もなかったんだ」

「……そうなんだ」

　そのときの姉の娘と同い年くらいのその少年は、うつむいた。並んで立っている少女も、うつむく。

　足元は、いつまでも変わらない白いパイプ。遠くへ果てしなくのびていく。そして、いつまでも変わらないマイも横にいる。

　ユーキはマイと一緒に、そんな二人を見つめた。

　少年はユーキをおそるおそる見上げた。

「後悔してる？　ここに残ったこと」

　ユーキは笑ってみせた。

「俺がいなかったら、あの女の子はきっと戻れていない。あの子の母親……俺の姉ちゃんに辛い思いをさせずに済んで、よかったとは思ってるよ」

　そっか、と少年はため息をついた。そして勢いよく顔を上げた。

「ユーキさんは後悔してないんでしょ。じゃ、やっぱり僕もここに残りたい」

（何を言うかと思えば……）

　ユーキは吐き捨てた。

「バカかお前は」

　少女の方も、いつの間にかすっかり調子を取り戻している。

「えーっ、だって……。ずっと死なないってかっこいいじゃなーい。不老不死？」

「まったく……」

　そのとき、黙って話を聞いていたマイがすっと少女の前に出た。

「ずっと死なないのが幸せだと思う？」

「え？」

　マイは少女に話し始めた。

　今からするのは私の話なの、と。

　記憶にある限り、マイはここにいた。誰から生まれたとか、そんな記憶はない。

（私は、人の形をしただけの、人ではないものなんだわ）

　それは悲しみではなかった。人としての感情もなかったからだ。

　そうして淡々と人々を送り返し続けた。

　だがあるとき、マイの前にある男性が現れた。彼は幼い頃からしょっちゅうこの場所へやってきていた。

　悩みやすい性格なのか、甘ったれなのか。いや、自己肯定感がひどく薄かったのだ。彼は悩みをぶつけては、誰かに認めてもらいたがっていた。

　子供の頃は、

「お母さんにしかられた」

「友達がいじめてきた」

　そんなものだった。

　もう少し大きくなると、

「好きな子に彼氏がいるんだって」

「今の成績じゃ行きたい学校は無理かも」

　そんな悩みになった。

　大人になってからは、仕事の悩みや結婚についての悩み。

　あまりにたびたびやってくるため、マイは、彼を簡単に送り返す方法を発見した。

「そう、大変なのね」

「大丈夫よ。あなたを見てる人はいるわ」

「困ったらいつでも来なさい。話だけなら聞いてあげるから」

　とにかく肯定する。そのかいあって、彼はいつも満足してさっさと帰っていくようになった。

　ほんの子供だった彼がみるみる成長しても、マイはいつでも同じ姿だ。いつまでも、ただ彼を肯定し続けるだけの存在だった。

　やがて彼は結婚した。嬉しそうに報告してきたのだ。

（人はいつか死んでしまうのに。彼の奥さんだって彼を残して死ぬかもしれないのに、どうしてそれほど大切に思えるのだろう）

　マイはふと、それを口に出した。

「あなたの奥さんは、あなたを残して死ぬかもしれないわよね。逆に、あなたが彼女を残して死ぬ可能性だってあるわ」

　彼は不愉快そうにマイをにらんだ。

「そりゃそうだけど、それが何だよ」

「あんまり大切に思っていたら、別れるときに辛くないの？」

　マイの素朴な疑問は、彼をさらに不愉快にさせただけだった。

「……君にはわからないよ」

「どうして？」

「君が人間じゃないから。歳もとらない、死ぬこともない。そんな君が人間のことなんか、わかるもんか」

　彼はそう言い残し、ぷいと帰っていった。

（そうよ。私は人じゃない。そんなの当たり前のことじゃないの）

　マイはそう思ったが、同時に、自分が手を強く握りしめていたのにも気付いた。

　彼はそれから、彼の世界の時間で何十年もたつ間、マイの元へは来なかった。

　マイが次に彼に会ったのは、彼がすっかり老人になった頃だった。

「死ぬ前に、君に会って謝りたかったんだ」

　彼は、相変わらず見た目の変わっていないマイに向かって頭を下げた。

「あのときはごめん。君を傷つけてしまったと思う。それから、いつでもおれの話に付き合ってくれて、ありがとう。君はきっと、おれのことを一番知っている……」

　そこで彼は一瞬言いよどみ、言い切った。

「人間だよ」

　マイが返事をできずにいる間に、彼はマイに背中を向けた。

　もう帰らないと、と言う彼に、マイは小さくつぶやいた。

「ここに残ればいいのに。そうしたら、ずっと生きていられるのよ」

　彼は振り向かないで、返事を返した。

「でも、妻にも子供にも二度と会えないじゃないか」

「……そうね」

　マイは精一杯落ち着いた声を作った。

「さようなら」

　片手をひょいと上げて元の世界へ帰っていった後ろ姿が、マイの見た彼の最後の姿だった。

「きっと、彼が亡くなってから何百年もたっているんでしょうね。でも、私の記憶には残ってるの」

　小さな二人の聴衆は、今度はマイをじっと見つめていた。少女が訪ねた。

「……今でもですか？」

　マイは少女を見つめて答えなかった。

　しばらくの沈黙が流れた。

　少年も少女もうつむいているところへ、マイは静かに声をかけた。

「帰りなさい」

　ユウキも付け加えた。

「ああ、帰った方がいい」

　二人は、ごく小さくうなずいた。

　二人をそれぞれ別の、元の世界へ帰らせた後、ユーキはマイに目線を向けた。

「えらくよくしゃべってましたね」

　マイが肩をすくめた。

「それはあなたもでしょ。でも、そうね。なんとなくかしら。あの女の子、雰囲気が彼にちょっと似てる気がして」

「あれ、偶然ですね。俺もそう思いました」

「え？」

　ユーキはため息をついた。

「男の子の方は、俺の姉ちゃんや姉ちゃんの娘に雰囲気が似てたなって」

　少女は母親に揺り起こされた。

「起きなさい、学校に行く時間でしょ」

「うん……」

（マイ。マイ）

　夢の中にいた彼女の名前は、なぜか聞いたことがあるような気がした。

　思い切ってたずねてみると、母があっさりと答えた。

「ああ、ウチに昔から伝わってるおまじないよ。もしも世界に見捨てられても『マイ』だけは自分を認めてくれる。だから大丈夫……って。お母さんも、子供の頃にお父さんから教えてもらったのよ」

　少女は知らず知らずのうちにほほえんでいた。

「『愛』じゃなくて『マイ』なんだって。誰かの名前なのかもしれないね」

　母はそう言って、窓を大きく開けた。

　少年は自分の部屋で、はっと目を覚ました。

（ユーキ。ユーキか）

　夢の中にいた彼の名前は、なぜか聞いたことがあるような気がした。

　両親にそれとなく聞いてみると、父親が手を打った。

「ああ、そういえば何だか聞いたことがあるな。確か、父さんのおばあちゃんが言ってたんだよ。辛くても苦しくても、世界から見放されてたとしても『ユーキ』は見放さないんだ。だから大丈夫だよ……って。おばあちゃんも、さらにその親から教えられたらしい」

　少年の口元がほころぶのに気付かず、父親は首をひねった。